Casas solitarias

Tuve que llamar unas tres veces a la policía para que por fin me tomaran en serio. Señor, me decían. No podemos enviar un agente por eso. Es un viernes por la noche y nuestro último agente está atendiendo otra llamada. Lo revisaremos el lunes,¿ de acuerdo? Pero no estaba bien. Esos ruidos en el ático, yo sabía que no estaban bien. Pero al final, la policía también se dio cuenta. Me llamó Edwin. y esta es una historia de terror. Duermo como un tronco. La gente bromea diciendo que podría dormir debajo de las vías del tren, pero hay ciertos ruidos que me despiertan. El traqueteo de un pomo de puerta, el tintineo de unas llaves, o la tercera tabla del piso justo afuera de mi habitación. Eran lunes, de hecho, por lo que lo recuerdo. Se oyeron dos pequeños golpes que venían del ático, mientras yo me quedaba dormido en la sala. La mayoría de los días eran así. Llegaba a la casa, me quedaba dormido con la tele en un volumen muy bajo, y una vez que mis ojos se daban cuenta de que estaba oscureciendo afuera, boom, me despertaba. Estaba alerta, como si nada hubiera pasado. Pero todavía era pleno día afuera. La televisión seguía transmitiendo un extraño programa de juegos, una modelo o copresentadora incómoda, sonriendo la cámara, Los productores mantenían el enfoque sobre ella un poco más de lo necesario. Miré la tele por un rato, sin darme cuenta de lo que estaba pasando justo después de esos dos golpes. Me di cuenta de que incluso había dejado de respirar cuando pasó, para no perderme nada si volvió a pasar. De inmediato pensé que podría haber venido de la puerta, de una ventana, pero no. Esa cosa había venido de arriba, y simplemente se había detenido. Esperé y esperé. Así de seguro estaba de que el ruido venía de arriba. Entonces volví a oír algo. El suave sonido de una puerta cerrando. No podía explicarlo, pero sabía con certeza que había venido de mi ático. Un pájaro, pensé. No sería la primera vez de que un pájaro picotea el marco de madera de la entrada. La casa tenía una puerta extraña ahí arriba, pequeña, en el exterior del lugar en vez del interior. Pregunté al respecto cuando compré la casa y recuerdo que el agente inmobiliario tomó mi pregunta como una broma. Supuse que todas las demás casas de este pueblo arbolado las tenían así. Sabía que algunas de ellas también tenían otras adiciones peculiares, cosas que nunca había oído hablar. También tenían un grupo comunitario de vigilancia de osos. También tenían dos tipos de cobertizos, uno para armas y otro normal. Claro, a veces me preguntaba qué diablos hacía yo ahí, pero como mucha gente a la que le habían heredado sus casas o que estaba ahí por elección propia, así habían sus razones. Yo quería alejarme de todo, y una vida un poco alejada de la ciudad parecía encajar. No es que ahora haya cambiado de opinión, pero en medio de todo ese silencio, Entendí mejor la paranoia y esos estereotipos de la gente a la que le gusta vivir así, fuera de la ciudad. Pero esos dos golpes, claros como el agua, te juro que sonaron como nada que hubiera escuchado antes en esa casa. He oído crujir la madera cuando el sol empieza a dar de lleno en ella a mediodía. He oído a los mapaches en el techo, a los pájaros carpinteros y a las ramas que de alguna manera logran llegar a mi techo cada otoño. Y esa noche no quería dejar que mi mente divagara demasiado. Ya había sido un fin de semana difícil y un comienzo de semana complicado. Dejé que mi mirada se perdiera hacia el techo, como si pudiera usar mágicamente la visión de rayos X. Pero en lugar de eso, puse los ojos en blanco, agarré el control remoto y subí el volumen dos niveles más, mirando una vez más a la mujer del vestido rojo en la tele antes de levantarme. para preparar algo de cenar. Ahora ya era martes por la mañana y mi casa se sentía llena. Era una sensación extraña, considerando que nadie más había vivido en este lugar más que yo. Toda mi vida había sido así, sabiendo exactamente dónde están mis cosas, quién entra, quién sale. Me detuvo a una pista. Era solo yo. Pero no ese día, Era como si alguien más estuviera respirando mi aire, o sentir el calor corporal, esa sensación incómoda que tienes cuando te sientas sobre el calor de otra persona, en el autobús o en una sala de espera. Así es como empezó todo esto. Claro que así es como empezó. Completamente lógico, al menos en mi mente. Hasta que todo se volvió extraño. Era miércoles por la tarde. Estaban transmitiendo el mismo programa de televisión. Una ruleta giraba entre dos colores, amarillo y morado. Todos aplaudían, y sin embargo la cámara seguía enfocando a la mujer. No me había molestado en bajar el volumen, así que estaba más alto de lo normal. Y sin embargo, sin ni una sola duda en mi mente, una serie de pasos pesados se apresuraban de un lado al otro del techo. Me levanté y alcancé al atizador de la chimenea. Ese palo de metal lo agarré con fuerza. En ese momento tenía el corazón en la boca y una oleada de sangre fría comenzaba a disiparse de mi pecho. Apagué la televisión y automáticamente salí a mirar el techo. La ventana, la misma que servía de entrada al ático, estaba cerrada. Sin embargo, debido a todos los rayones o al daño causado por el sol, Lo único que podía ver era el vidrio blanco y empañado. Volví corriendo a la casa y revisé la sala y la despensa. Busqué en los armarios y en cada rincón de la casa en búsqueda de una puerta o una entrada al ático. Si había animales ahí arriba, podrían entrar a la casa. Pero no había nada, ningún lugar por donde pudieran hacerlo.¿ Pero animales? Eso era lo último en lo que pensaba. Sabía de que no se trataba de un roedor. Sabía a qué se parecía ese sonido. Empezaba a oscurecerse y sabía hacia dónde se dirigían mis pensamientos. Había alguien en la casa. Tenía que haber alguien en el ático. Vi como mi mano agarraba el control remoto y bajaba el volumen al mínimo y me quedé ahí, sentado. Durante aproximadamente una hora me quedé allí, esperando mientras la habitación se oscurecía y justo cuando estaba a punto de levantarme para encender la luz, volvió a suceder. Un clic, muy suave, y luego un quejido profundo proveniente de una tabla del piso, lento, evasivo. De camino al pueblo aquel jueves, uno de los vecinos, un hombre llamado Martín, que siempre estaba ahí buscando a alguien con quien hablar, me hizo señas para que me detuviera. Estaba sentado en una silla de jardín, fingiendo estar ocupado con la reparación de una manguera a su lado. Estacioné la camioneta y la apagué. Creo que todos hemos estado buscando eso en algún momento. Simplemente a alguien con quien hablar. Para algunos de nosotros, solo para asegurarnos de que nuestra voz todavía funciona.¿ Te enteraste de lo de la casa de los Gómez? Me dijo. Son noticias terribles.¿ Conoces a esa señora rubia, la viejita? la que tiene el corola blanco. La sentí con la cabeza y le pregunté qué pasaba. Muerta, dijo, señalando al suelo y dando un paso atrás. Sí, la encontraron en la habitación. Sus hijos acaban de llegar. Demasiado tarde, si me preguntas, ¿eh? Dijo. Su sonrisa se desvaneció rápidamente en una mueca en su mejilla izquierda. Martín era nuevo en todo eso de vivir solo. Su esposa había fallecido hace varios años y sus hijos, bueno, ahora todos son gente de ciudad. No tenía mucho más que decir sobre la situación, pero quería hablar de ello, así que dije algunas cosas sobre esa señora. Hablé de la pintura para la cerca que rodeaba su propiedad y justo cuando las cosas se habían calmado lo suficiente, saqué el tema.¿ Alguien ha entrado alguna vez en tu ático? Estaba mirando hacia la camioneta cuando lo dije. Pude sentir su mirada fija en el costado de mi cara. Me di la vuelta.—¿ Tu casa está embrujada?— preguntó, en voz baja.—¿ Embrujada? No. Me refiero a si alguien se ha colado alguna vez en tu casa, si se ha quedado a dormir ahí o no sé. Continué.—¿ Sabes cómo estaba tu casa antes de que te mudaras, verdad? Yo ya conocía esa historia.—¿ Qué? me la había contado otro vecino pero aún así sabía que no podría evitar que él la repitiera la familia que vivía ahí antes que yo no la construyó sino que la compró al dueño original era extraño porque muchas de las casas que hay ahora en esa zona se construyeron más o menos cuando esa familia se mudó a lo que ahora es mi casa así que mi casa ya existía entonces era una de las únicas que había y por lo tanto la más antigua de la zona Eso, por supuesto, trajo consigo muchas historias. Pero lo que empeoró aún más las cosas fue que la familia a la que le compré la casa se había levantado de repente y se había ido. Un día estaban ahí, el día siguiente ya no. Incluso la gente inmobiliaria le había parecido un poco extraño, pero siguió insistiendo en la buena construcción, en que era una ganga y todas esas cosas que dicen los agentes cuando quieren que se venda una casa rápidamente. Yo creo que es para que no tengan que volver hasta ahí. Todo estaba en orden cuando me mudé. Y sigue estándolo. Nunca hubieron apariciones de ninguna de esas tonterías de la que hablaba Martín. Pero aún así, él seguía insistiendo en que, cuando la casa estaba desocupada, veían las luces encenderse y apagarse a todas horas de la noche. Se podía ver a kilómetros de distancia, aunque todos sabían que la casa estaba vacía. Una vez, un grupo de muchachos, después de una noche de copas, decidió ir en carro hasta allá. Contaron que los recibió una pareja, un joven y una joven con sonrisas extrañas, que los animaron a entrar. Pero ellos dijeron que no. Volvieron al carro y se fueron sin tener idea de cómo lograron regresar.«¿ Pero sabes qué es lo que más me da miedo?», preguntó Martín, inclinándose un poco más.« Los gritos». Volvió a abrir mucho los ojos. Señaló al suelo de un paso atrás. Ahí fue donde me atrapó. No había oído hablar de esto. Quiero decir que otras personas lo sabían, porque yo sin duda los había escuchado antes. Estaba seguro, porque me había despertado varias veces pensando que habían sido parte de mi sueño esos gritos ridículamente fuertes que venían de la esquina de la propiedad. Y no me despierto fácilmente. Ya te lo he dicho, casi nada puede detenerme, pero esos gritos son otra cosa. Siempre pensé que era una tubería que chirriaba. A veces pueden hacer ruido, ¿sabes? Si prestas mucha atención, puede sonar como un grito o como un chirrido, tal vez algo intermedio. Pero esta cosa, este grito, fue algo del que no pude deshacerme durante los primeros dos años que estuve ahí. Bueno, tal vez pensé que por un momento... quizás pudo haber sido un fantasma, pero no sé si me acostumbré o qué, pero de repente los gritos se detuvieron. Fue eso, volví a poder dormir a pesar de ellos.¿ Y qué hay de esos gritos, Martín? me pregunté, solo para seguirle un poco la corriente. Siguen ocurriendo, no me dirás que no los oyes, vienen de tu propiedad o de esa zona de árboles que tienes justo detrás de tu casa, junto al viejo pozo. No los oigo, dije. Martín me miró y se echó a reír. Quizá deberías de limpiarte los oídos. Me reí un poco de ese pobre tipo. Era un buen hombre, pero eso de creer en fantasmas, no lo sé. Creo que lo intentaba muy duro en hacerme creer. Con eso le dije que tenía que irme y volví a subir a la camioneta. Él me siguió y se apoyó en la ventanilla, abierta, al lado del pasajero, con los codos recargados en la ventana. Pero oye, Tienes mi número por si sigues escuchando esos ruidos, ¿eh? Los fantasmas no me dan miedo. Los únicos que tengo están dentro de mi cabeza. Se quedó callado por un minuto. Accedí y me encendí el motor. Lo oí dar unos golpecitos en el costado de la camioneta antes de dar un paso atrás con esa mirada. La que siempre me ponía cuando te despedías de él. Casi sentía pena por irme. Sé lo que estás pensando. El pozo. Antes de que se te ocurra nada, debes saber que la mayoría de las propiedades tenían pozos. Comunitarios o privados. Estaba escrito la documentación de la propiedad. Teníamos acceso a eso y los términos que se actualizaban cada año. Pero el pozo que yo tenía era uno de los primeros. Y claro, recuerdo que al principio me explicaron cómo manejarlo y todo eso. Pero nunca lo usé. La cosa tenía una enorme piedra que la cubría. ¿Sabes? No le había dado mucha vuelta a esa conversación con Martín. No tenía intención de usarlo. El agua de la tubería principal había llegado hace muchos años, incluso desde que vivía ahí la familia anterior. Así que todo lo que había allí simplemente se quedó ahí. Un agujero oscuro, solitario en el suelo. Una cosa tapada durante décadas. Cuando regresé más tarde esa noche, vi algo en la ventana o puerta pequeña de la en el techo. Era una luz naranja que se filtraba a través del vidrio esmerilado y sucio que la cubría. Tan pronto como mis faros la iluminaron, se apagó. En ese momento tuve la certeza de que había alguien ahí arriba, y no sé qué pensé al respecto en ese momento, ni por qué entré a mi casa como si fuera una noche cualquiera, pero lo hice. Mantuve el volumen bajo y No dejé de mirar a mi alrededor por si caía polvo del techo, como solía pasar a veces, cuando se sacudía la casa por alguna razón, ya fuera una rama o algún animal. Pero eso fue todo por esa noche. Y antes de darme cuenta, ya me había acostado y estaba listo para otro día en esa vieja casa. Aunque algo había cambiado. Incluso volver a contarlo ahora, no sé qué es. Tal vez fue la paranoia la que provocó todo esto. Tal vez fue el pueblo de gente solitaria lo que nos hizo añorar y temer a todos los demás al mismo tiempo. Pero al fantasma, había cosas más aterradoras ahí afuera que los fantasmas. Todos lo sabían, especialmente por aquí. Y así llegamos a esa tarde de viernes. Estaba sacando la basura a la calle principal, algo que normalmente no haría, no en ese día, ya que la recolección de basura era los lunes. Incluso algunas de las vistas eran nuevas, cosas que no había visto antes yo por ahí. Las luces de las calles que comenzaban a brillar de cierta manera contra la oscuridad que se acercaban desde aquellas colinas. No se veía muy diferente a las primeras horas de la mañana, pero todos conocían las rutinas de los demás por aquí. Así era como sabíamos que se acercaba el peligro y que llegarían esas llamadas a nuestros teléfonos fijos. Lo último que recuerdo fue esa camioneta roja, que según decían, andaba dando vueltas por las propiedades. La llamada había venido de Martín, incluso lo oí preparar su escopeta a través del teléfono. Resultó ser un par de adolescentes que buscaban un lugar para pasar el rato, pero fueron ahuyentados por otras personas, los Ramírez, según lo que escuché. No sé cómo lograron hacerlo, pero recuerdo haber visto esas luces traseras alejándose rápidamente de la última colina hacia el pueblo. Mientras regresaba a la casa, una vez más, vi claramente una luz a través del vidrio esmerilado de la entrada del ático. Suave, como la de un encendedor. No hacía mucho ruido mientras subía, acercándome al sonido de mi televisor, así que se quedó encendida. Pero me detuve. La observé desde tan cerca como pude, sin que el techo me bloqueara la vista. Y ahí estaba, tan clara como puede estarlo. la luz parpadeante moviéndose de un lado a otro contra el vidrio. Salí corriendo al cobertizo y agarré lo primero que encontré, una pala, una que se había deslizado hasta el suelo y golpeaba con un ruidajo contra el marco de la puerta. Y vi como esa luz se apagaba por completo. Entré corriendo a la casa, dudando entre clavar la pala en el techo mientras gritaba o quedarme afuera y esperar a que pasara lo que fuera. Fuera eso. No era ningún animal, claro que no. Había alguien allá arriba. Así que fui directo al teléfono y llamé al oficial del sheriff, la de la ciudad. Le dije a la persona que contestó que había ruidos extraños en mi casa, que había sido así durante aproximadamente una semana. Sin ningún sentido de urgencia, me hizo algunas preguntas genéricas sobre animales, roedores, árboles, sobre la casa y si vivía solo. Le dije mi nombre, la dirección... Todo de una sola vez. Y ella me dijo que haría un informe y daría seguimiento. Me pareció inútil y colgué antes de que se despidiera. Pero cambié de opinión inmediatamente después de escuchar esos mismos golpes cruzando el techo y dirigiéndose hacia la entrada del ático. Corrí a la sala, casi tropezando con el borde de la alfombra, pero logré apagar las luces de la casa. Es irónico lo fácil que es ver en la oscuridad cuando haces eso. Regresé al teléfono y volví a llamar a la policía. Señora, hay alguien en la casa. Escuche pasos arriba en el ático. Ella comenzó con el mismo guión otra vez, preguntándome mi nombre y todo eso, como si no acabáramos de hablar por teléfono. Los pasos continuaron y finalmente terminaron con un quejido y un golpe sordo, algo duro contra mi techo. Caía polvo, lo sentía en mi cabello, mi nariz, mientras aterrizaba como nieve seca y se metía en mis ojos. Mi corazón latía con fuerza de nuevo mientras agarraba la pala con ambas manos y salía corriendo. Entre los árboles pude ver cómo las sombras se fundían con la luz de la luna. Sin saber si había alguien allá afuera, cerca del pozo, lo oí por primera vez en mucho tiempo. Un grito procedente del bosque. Un grito profundo y gutural de dolor. se desvanecía en la noche. La mujer al otro lado de la línea suspiró cuando contestó mi llamada.— El oficial Marduino está en camino. Dijiste que era el tercer camino a la izquierda, ¿correcto?— Por fin.— Sí, junto al marcador de la principal quince. Estaré esperando ahí— dije, colgando tras unos segundos de silencio. Agarré mi chamarra y salí. olvidándome por completo de la pala en la sala mientras me dirigía a la carretera principal. El viento silbaba ahora. A veces hacía eso. Las noches se volvían ventosas de las colinas. En los árboles les gustaba tararear al compás. Podía sentirlo en la frente, ese sudor frío, cada vez que el viento se intensificaba. Miré hacia la casa, atento a cualquier cosa que llamara la atención, cualquier cosa fuera de lugar. pero la luz del ático se había apagado y, con ella, cualquier atisbo de dignidad tras haber pedido ayuda por algo tan sencillo de manejar como un intruso. Mis ojos se fijaron en el suelo, frente a mis botas, todo el tiempo hasta que llegué a la carretera. Y unos diez minutos después, por fin pude ver unos faros que se acercaban. Me pregunté cómo sería y si terminaría conociendo al oficial por su nombre. Me pregunté si alguien vería la camioneta de la policía y alertaría a los demás, incluyéndome a mí. El oficial llegó, me hizo subir a su camioneta y condujo hasta la casa mientras me preguntaba qué pasaba. Le conté. Por más avergonzado que estuviera, exactamente lo que había pasado le conté. Los ruidos extraños que había estado escuchando en el ático, la luz, los pasos. pero todo volvió a mi mente cuando me preguntó sobre daños a la propiedad, peligro o que creía que era. Estoy seguro que solo estaba haciendo su trabajo, pero aún así me dolió.¡ Qué vergüenza! Nos detuvimos frente al porche. Salimos y encendí todas las luces de la propiedad. Él todavía tenía su linterna encendida y se paseó por los alrededores, revisando el techo antes de volverse hacia mí. Ah, sí, esta casa tiene la entrada arriba, ¿verdad?¿ Tienes la llave?¿ La llave? pregunté en voz alta. Nunca había subido ahí y sabía aún menos sobre la existencia de una llave. Probablemente esté abierta, fue lo único que se me ocurrió decir, lo que me hizo parecer aún más tonto. Sabía qué hacer. Caminé hasta el cobertizo, agarré la escalera, la apoyé contra el porche junto a la puerta principal y estaba a punto de subir, pero el oficial me detuvo y sin decir nada más subió en mi lugar. Lo vi agarrar la ventana y la levantó. Está abierta, dijo, y su voz se desvaneció por completo una vez que se cerró de nuevo con ese sonido extrañamente familiar que había estado escuchando durante días. Observé cómo la luz rebotaba por el interior del ático, desde donde estaba parado durante varios minutos hasta que volvió a salir, apuntando con su linterna al techo y luego al suelo junto a donde yo estaba. Bajó y siguió el haz de luz hasta el pozo antes de detenerse y mirarme con frialdad.« Sangre», dijo, señalando hacia abajo, a mi lado. Miré y sí, pude verla. Sangre fresca en los escalones. No sabía qué pensar y, en lugar de eso, me limité a esperar. El oficial se acercó a mí y me explicó, dándome por fin respuestas de lo que estaba pasando. Dijo que habían encontrado envoltorios. Allá arriba, dos velas y una manta. Me preguntó si había estado allá arriba o si había tenido invitados allí porque definitivamente alguien había pasado la noche allá arriba. Negué con la cabeza cuando me preguntó. Todavía incrédulo, pero luego me habló de la sangre. Un clavo, comenzó. Más o menos de esa altura, continuó mirando el espacio entre su pulgar y su dedo índice. Alguien lo pisó al salir. Sentí que se me secaba la boca, sin darme cuenta de que la tenía abierta. Me explicó que iba a redactar un informe al respecto, pero que yo también debía comunicarme con él si tenía alguna novedad sobre el asunto. Dijo que nadie más había llamado para informar de nada, antes de hacer una pausa y mirarme directamente a los ojos. Ante el problema, quizás se encargaron ellos mismos. Volví a apartar la vista hacia la oscuridad de esos campos.— Consíguete un candado, dijo.¿ Hay algo más en lo que pueda ayudarte? Le di las gracias y lo vi cuando se fue, quedándome ahí parado frente a mi casa como lo había hecho muchas veces antes, solo que esta vez tratando de recordar exactamente cómo se siente cuando estás seguro, de verdad esta vez, de que estás 100% solo. Antes de guardar la escalera, saqué el candado del cobertizo y subí, levantando el pestillo para ver dos envoltorios de gancitos, papitas de la gasolinera. El clavo seguía ahí. Ahora sí cerré la puerta, con llave, y bajé a la sala, ahora bien iluminada. Cerré la puerta y me senté en el sofá durante unas horas hasta que me quedé dormido. A veces pienso en esas noches. Alimentaban la paranoia habitual de lo que oímos allá afuera. los suaves sonidos de una puerta abriéndose, pasos que intentan pasar desapercibidos, la forma en que miro a la gente y cómo ellos saben mucho más de nosotros de lo que creemos. Incluso la forma en que veía a los vecinos cambió, y creo que también cambió la forma en que ellos me ven a mí. Martín ya no me hace señas cuando está sentado frente a su casa solitaria, sin importar cuántas veces pase por su casa. Era esa molestia y esas pláticas sobre nada lo que me mantenía a acuerdo allá afuera. Pero ahora no teníamos nada de qué hablar. Quizás porque fui yo quien trajo la camioneta de la policía al lugar. O tal vez fue otra cosa. Él siempre actuó extraño desde esa noche. Pero es cierto lo que dicen. La soledad nos hace extrañar y a veces actuar de formas extrañas. Tal vez el oficial tenía razón. Tal vez alguien salió de ese ático, pisó un clavo y desapareció entre los árboles. Tal vez eso fue todo lo que pasó. Pero lo que se me quedó grabado fue Martín, los gritos, las historias sobre la casa y la muerte de Martín. su insistencia a que eran fantasmas y nada más. Y el hecho de que, después de que llegó la policía, nadie pareció querer volver a hablar del tema. A veces encontrar una respuesta solo abre preguntas más inquietantes. Y quizá por eso él sigue pensando en esas noches cada vez que la casa se queda demasiado silenciosa. Si te gustó esta historia, no olvides seguir el podcast en la plataforma donde nos estés escuchando. Nos ayuda muchísimo. que más personas descubran historia de terror y a que no te pierdas los próximos episodios. Y recuerda, no todos los ruidos que escuchas sobre tu cabeza vienen de un ático vacío. Muchas gracias por escuchar. Nos vemos pronto. Que siga el terror.